Y SONARON LAS CAMPANAS.
Año de nuestro señor 1381.
Aún escucho las campanas del monasterio repicando, aunque trato de cerrar mis oídos porque su sonido me atraviesa como mil flechas ardiendo. No he ido a los oficios hoy y se que mi falta será grave ante los ojos del Altísimo el día del Juicio Final, pero no hubiera podido soportar ver de nuevo a mi amigo sin perder el poco juicio que tengo. Sigo encerrado en mi pequeño cuarto desde que supe la noticia y ni siquiera, el hermano superior, ha conseguido que salga de mi encierro. No he consentido que nadie entrara en mi pequeño mundo oscuro desde que el cruel destino desgarró mi corazón la víspera anterior. Tan sólo me acompañan estas cuartillas y un oxidado candil que probablemente sustraje de la biblioteca en un descuido del nuevo maestro escriba y que guardo con mucho celo pues está absolutamente prohibido tener distracciones fuera de las que tengan que ver con las oraciones por mi alma pecadora.
Mi nombre es Thomas y no se que edad tengo pues mi familia pereció unos años atrás y, por descuido, o porque quizás las pocas veces que mantuve alguna relación con mi padre su embriaguez le impedía articular palabras (aunque no puntapiés, pues me tenía el lugar donde acaba la espalda rojo como la grana), nunca pregunté los años que este humilde servidor llevaba en el mundo. Aunque el padre Longland decía que mi cara parecía la de un chico en edad de batallar pero que mi mente se asemejaba más a la de un crío que corretea por los alrededores soñando con mundos imaginarios y creyendo leyendas sobre fantásticos dragones que escupen fuego de sus fauces.

Me crié en una pequeña aldea perteneciente al feudo de don Rolando, caballero de su majestad el Rey Ricardo II. El menor de seis hermanos, sobreviví a mi infancia como mejor pude, teniendo en cuenta que mi padre era un pastor de las ovejas del señor y cuya renta no daba para criar tantos hijos, máxime si todas las noches se dedicaba a ahogar sus penas en vino barato. Mi madre, que Dios la tenga en su gloria, se desvivía por tener algo de sopa caliente para sus hambrientas criaturas y aguantaba, con paciencia infinita, los acostumbrados cambios de humor de un marido impuesto por sus padres; su resignación y un rostro avejentado antes de tiempo es lo único que recuerdo de ella.
Uno de esos días en los que mi padre se dedicaba a beberse nuestro pan en la posada, escuchó de un viajero, en un instante de lucidez de su abotargada cabeza, que en Monasterio de Kent necesitaban un joven despierto que ayudara a los monjes en los quehaceres de la vida diaria. Mi padre, quizás ya calculando que con una boca menos que alimentar su ración de cerveza aumentaría, salió dando traspiés de la inmunda posada y, en plena noche, me agarró de la oreja, me subió a su vieja mula y, antes del amanecer, me encontré abandonado delante de un portalón hasta que uno de los monjes me rescató de mi soledad.
Desde entonces, sigo tras la sombra de ese portalón, realizando cualquier tipo de tarea que se me encomiende y sobreviviendo como buenamente puedo. Pero, por encima de todo, doy gracias al cielo por haber podido conocer al padre Longland, maestro escriba de este monasterio, cuya amistad me ha permitido poder escribir estas líneas, esta historia, que, en mi delirante sufrimiento, voy a tratar de narraros.
A principios de este año, el ambiente en Inglaterra estaba caldeado por las continuas revueltas campesinas que luchaban contra los abusivos impuestos de la Corona y contra un sistema que les mantenía en servidumbre. El campesinado se veía sometido a toda clase de injusticias,  mientras los señores, caballeros e, incluso, la Iglesia, vivían a cuerpo de rey gracias a las rentas que los campesinos generaban con el sudor de sus frentes, pasando hambre, frío y calamidades.
John Ball llevaba años luchando por mejorar las cosas, por conseguir la igualdad social; prelado que vivía en Saint Albans, había sido encarcelado en Maidstone por sus manifestaciones 1376 y liberado en una revuelta campesina cinco años después. Desde entonces, se dedicaba a predicar en los cementerios cuando todo el mundo salía de escuchar misa en la iglesia.
Y así fue como entró en mi vida y en la del padre Longland.

Volvía yo de hacer unos recados para los monjes cuando en el camposanto de nuestro propio monasterio vi una multitud que se apiñaba en un lateral. Me acerqué y cual fue mi sorpresa al hallar, subido a un carro de heno, arengando a una multitud que lo escuchaba embelesados, con su rojiza mata de cabello encrespada al viento y las manos en alto acompañando su discurso: “¡Hermanos, amigos y compañeros, escuchad las palabras de este fiel servidor vuestro que ha dejado todo lo que poseía en nombre de la Igualdad. Aquellos a los que llamamos señores viven en grandes mansiones, comen los mejores frutos de la tierra, beben el más dulce vino y mientras, nosotros, cultivamos lo que ellos gastan y ¿qué nos queda? Un poco de centeno, agua del río y paja para dormir. Entonces, yo os digo que Inglaterra tiene que luchar contra tanta injusticia. Gritemos para que las cosas sean de otra manera y se convierta en un país igual para todos. En unos días la señal de mi saludo correrá de campanario en campanario y sabréis que la hora ha llegado!”
De repente, la guardia irrumpió en la puerta del cementerio, y la multitud comenzó a dispersarse en todas las direcciones. Yo conseguí escabullirme, corriendo cual lebrel, hasta encontrarme a salvo tras las puertas del monasterio. Allí busque al padre Longland para contarle lo ocurrido.
El padre Longland, amo y señor de la biblioteca de nuestra congregación, no era el típico monje obediente. Cuando se ordenó en su juventud se retiró a un pequeño monasterio perdido en el campo, pero sus continuas desavenencias con el Abad le llevaron trasladado al de Kent, mucho más rígido en sus costumbres. Su primer trabajo en el campo del Señor como recaudador de diezmos le partió el corazón; él creía firmemente en el voto de pobreza que había realizado, amar y ayudar al prójimo, dar de comer al hambriento, de beber al sediento, y no quitarle al pan a unas familias de jornaleros cargadas de hijos que alimentar. Por ello, yo sabía que en su interior apoyaba las revueltas campesinas y que, en otras circunstancias de su vida, hubiera seguido a John Ball hasta el mismísimo infierno.
Tras narrarle atropelladamente lo sucedido en el camposanto, en un arrebato sin precedentes, me agarró del brazo y casi volamos a través del claustro hacia un lateral del muro que lindaba con el cementerio. Allí, por un oscuro pasaje, cruzamos una cancela y una gruesa puerta de madera que nos llevó a la parte posterior de nuestro cementerio. De repente, una figura encapuchada nos arrolló, haciendo que los tres cuerpos cayéramos al suelo en un revoltillo de brazos, piernas y blasfemias. Fui el primero en levantarme y, tras aclarar mis ojos, los posé, primero, sobre nuestro atacante y, luego, sobre mi amigo que se encontraba en una postura nada decorosa, con el hábito tapando su cara y sus vergüenzas al descubierto. Nuestro agresor logró levantarse primero y, tendiendo la mano al padre Longland, descubrió su cara al caer la capucha hacia atrás. Era John Ball el que se hallaba ante nosotros, con el pelo rojo enmarañado y una sonrisa franca que hizo que fuera invitado al interior de nuestro monasterio.
De la conversación que mantuvieron sólo os puedo contar lo que luego me narró con gran secreto el padre Longland en su involuntario encierro, ya que mientras mi amigo escriba escondía a Ball en el laberinto de estanterías de su reino, yo tuve que quedarme haciendo guardia hasta que pasara la tempestad y avisar cuando la búsqueda del agitador pelirrojo por parte de la guardia hubiera concluido. En esos breves momentos, por lo que pude después saber, mis dos amigos hablaron de la situación política del país y de las razones por las que, nuestro ahora amigo fugitivo, había dejado todo cuanto tenía para encabezar la rebelión campesina. Su amistad se forjó a hierro candente en esos instantes y se convino una pequeña misión como favor especial a John Ball: en un par de días se iba a dar la señal en todo el reino para el definitivo levantamiento y necesitaba a alguien que diera le señal en esa zona. A mediodía, todas las campanas debían sonar al unísono, de campanario en campanario debía correr la consigna tan esperada para el levantamiento.
El padre bibliotecario accedió a realizar dicho cometido.

Lo que no sabía es que, tras las sombras de pilas y pilas de códices y pergaminos, unos oídos captaron todo lo que allí se dijo.

Al día siguiente fui testigo con mis propios ojos del arresto del padre Longland. Nuestro abad y varios monjes encerraron a mi amigo en un cuartucho enrejado de los sótanos del monasterio; un lugar sucio y maloliente que me erizaba el vello de puro terror instintivo.

Fui designado para alimentarlo en su encierro. Lo encontré muy afligido en un rincón de su improvisada celda mientras me narraba todo lo acaecido. Pero su tristeza no era por el encierro, sino por que no podría cumplir la promesa hecha, la campana de Kent no tañería el saludo de John Ball.

Esa noche no dormí bien. Estuve dándole vueltas a mi cabeza para solucionar el problema hasta que di con una solución razonable: yo cumpliría la misión.
Cuando al día siguiente le expuse mi idea al padre Longland, negó con la cabeza mientras me acariciaba el pelo sacando su agrietada mano por las rejas de su encierro. Escribo aquí sus palabras porque fueron las últimas que oí de su boca en muchos días:

- No lo harás. Y no porque crea que no puedes hacerlo, sino porque este dilema no te corresponde a ti el resolverlo. Eres muy joven aún y yo deseo que vivas una vida plena para que en un futuro puedas contar el gran momento de la historia que nos ha tocado vivir. Durante todos estos años te he educado en todo lo que me ha sido posible para hacer de ti un hombre que pudiera encarar la vida con una perspectiva más amplia. Ahora, tu momento ha llegado; observa todo lo que ocurra a tu alrededor y deja tu legado para que generaciones futuras puedan aprender desde la experiencia. Es más, voy a decirte una cosa: las campanas de este lugar repicarán en un canto de amor y libertad.
Tras esto, volvió a un rincón de su celda despidiéndome con un ademán y dejándome en la más absoluta confusión.

Y llegó el gran día. Anduve nervioso toda la mañana, mirando de soslayo al campanario, poco concentrado en mi trabajo. Pero no era el único, ya que toda la congregación, incluido nuestro señor abad, andaba de un lado a otro expectante entre murmullos y carreras.
A mediodía todo quedó en suspensión.

De repente, comenzó a oírse un murmullo en la lejanía que fue creciendo conforme pasaban los segundos, haciéndose más claro paulatinamente. Las campanas de los pueblos cercanos empezaron a oírse, todas al unísono, todas en un canto celestial, y ese canto fue acercándose más y más hacia nosotros hasta envolvernos con su melodía.
Todos nuestros ojos se volvieron hacia la misma dirección. Caras expectantes entre una bruma de sonido hasta que ocurrió: la campana que presidía nuestro retiro empezó su vaivén y, con el primer ding-dong, el caos estalló.

Nada en mi vida me ha impresionado tanto como aquella sensación de vacío absoluto, como contemplar el devenir de la tierra a miles de leguas de distancia, enmudecido por el canto de esas sirenas de bronce.

Ayer murió el padre Longland tras dos semanas de sufrimiento. Lo encontramos en lo alto del campanario acurrucado, cual trapo viejo, en una de las esquinas. Respiraba muy débilmente pero su mente era incapaz de reaccionar ante ninguna señal, ante ningún estímulo externo fuera de su propio mundo interior. En vano intenté que hablara; le narré relatos de sus amados pergaminos, le canté canciones y, ayudándome de una vieja carretilla, lo paseé por el patio central del monasterio. Pero nada. Sus ojos vagaban perdidos y miraban más allá de mi presencia, carentes de emoción en un cuerpo cada vez más encogido y arrugado.
Un día antes de su muerte, en uno de esos paseos, lo acomodé en un banco cercano al jardín mientras yo arrancaba las malas hierbas. Agachado como estaba de espaldas a mi amigo, me vino la fugaz sensación de que alguien me observaba. Y mi espalda se envaró cuando una voz conocida susurró estas palabras:

- Y sonaron las campanas.

Me giré y al fijar mi mirada en mi amigo, vi que su expresión había cambiado. Una sonrisa se curvaba en su boca y un pequeño centelleo iluminó sus ojos por un momento. Luego, la expresión de vacío volvió a su mirada y  no logré que volviera a reaccionar.

Cuando de madrugada me anunciaron su muerte, ya no me quedaban lágrimas que derramar. Desde entonces, encerrado en mi celda, escribo estas palabras cumpliendo así mi promesa.

He tomado la decisión de marcharme. Esta noche, cuando todo el mundo duerma, volaré de esta jaula para unirme a la rebelión de John Ball, para unirme a la causa por la que el padre Longland ha dado su vida. Cómo consiguió escapar de su celda y hacer sonar las campanas siempre será un misterio para mí, aunque creo que su fe fue más fuerte que cualquier cadena que se le quiso imponer. No se cómo lo hizo pero contaré igual su historia a quien esté dispuesto a escucharla.
Y, esta noche, sonarán de nuevo las campanas como homenaje a un amigo perdido.
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